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Ayer volví, después de tantos años. al río. 
El agua, los piedras, los árboles, el viento, son los mismos. 
Yo ya no soy el mismo. 
Le debo o Ezequiel el haberme enseñado que la vida 


no es más que eso: asomar la cabeza para ver qué posa 
afuera, aunque hoyo tormenta. Y una suite de Bach. 
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Para Paloma. 


Unos van por el sendero recto, otros caminan en círculo, 
añoran el regreso a la casa paterna 

y esperan a la amiga de otros tiempos. 

Mi camino, en cambio, no es recto ni curvo, 

llevo conmigo el infortunio, voy hacia nunca, hacia ninguna 


parte, como un tren sobre el abismo. 
Anna Ajmátova 


UNO 


Tanta ciudad, tanta sed y tú un hombre solo. 
Luis Alberto Spinetta 


Volver. 


No recuerdo cuántos años pasaron, no sé si quiero contarlos. 
El río está calmo hoy. 


Camino por la orilla donde el barro se hace agua y el agua se hace 
barro. Miro las huellas que el agua se lleva; pienso en las otras, en las 
que no se borran. 

Deberé limpiar mis botas después. 


En mis auriculares suena la sonata en sol menor de Beethoven; 
algo de su tensión me incomoda, pero la sigo escuchando. 
Me siento en una piedra, el sol me da en la cara. 


Pienso qué habría sido de la literatura si Homero, en lugar de 
comenzar la Ilíada con el verso "Canta, oh, diosa, la cólera de 
Aquiles", lo hubiese hecho con uno que dijera: "Canta, oh, diosa, la 
nostalgia de Aquiles". 

Pero la historia de la literatura occidental empieza hablando de 
la cólera, la cólera de estar vivo. 

De cólera, pero también de nostalgia y de esperanza están 
hechos los libros. 

Al menos es lo que yo busco en ellos. 


Me levanto. Respiro hondo. 
Miro al cielo. 
Tengo que ir al cementerio. 


mo s á E Z " A 
¿EN qué silencio te escondés?", me preguntó la abuela 


unos días antes de mi viaje. Pienso en eso desde entonces. Lo 
hago ahora mismo mientras camino por un sendero que conozco de 
memoria. 


Hay que girar a la izquierda más adelante, después de aquellos 
cipreses. Desde allí, caminar veinte metros. 


Llego. 


Tengo un ramo de lirios en la mano y leo su nombre en una lápida 
de mármol: Ezequiel. 


Me doy cuenta de que no recuerdo el sonido de su voz. 


Se nubla y lo agradezco. La luz del sol me sigue pareciendo 
despiadada, como el día de su entierro. 

"¿En qué silencio te escondés?". Tal vez la pregunta debió haber 
sido: "¿De qué te escondés en tus silencios”?". 


La de Martín fue la primera cara que vi al volver. Debería 
mencionar al oficial de Migraciones que selló mi pasaporte y me 
dijo "bienvenido". Pero no estoy seguro de haber visto su cara. No 
estoy seguro de muchas cosas. 

Aterricé, pasé por Migraciones, por la aduana, y al salir del 
aeropuerto lo vi parado ahí. Sonreía y tenía un cartel con mi 
nombre, como los choferes que van a buscar a los pasajeros que no 
conocen y que no conocerán jamás. Un pasajero ahora, otro en el 
próximo vuelo y así. 

Martín parado ahí, con un cartel con mi nombre. Se había 
dejado crecer la barba pero seguía siendo el mismo que conocí a 
mis 12 años, en el curso de ingreso al colegio. Sus ojos risueños y 
cálidos, su sencillez. 

No lo esperaba. 


Le había avisado que volvía y él me preguntó el número del 
vuelo: debí sospechar que vendría. 


—Bienvenido a la patria -me dijo, mientras me abrazaba. Había 
hablado con dos personas desde el aterrizaje y las dos habían 


utilizado la palabra "bienvenido". Ojalá significara algo. 
Señaló mi mochila y me preguntó por el resto del equipaje. 
—Es todo —dije—. Son solo unos días, los necesarios para firmar 
los papeles de la herencia de la abuela y buscar a Sacha. 
Martín me acompañaría en las dos cosas. 


Nunca supe por qué él quiso ser mi amigo. Le llevó años. Yo 
quería ser invisible para el resto y en parte lo logré, salvo para 
Martín y un par más. 


Él me vio. 


En el colegio había muchos alumnos muy cultos, pero a 
diferencia de ellos, Martín no se jactaba de sus conocimientos. No 
había ningún tipo de soberbia en su saber. Durante años lo vi 
ampliar sus campos de interés. Me fue sorprendiendo: en las 
conversaciones en el aula siempre tenía una frase o una cita 
adecuada para que las ideas fluyeran o para mirar el asunto desde 
otro punto de vista. 

Más allá de los saludos cordiales y las frases de ocasión (yo era 
un especialista en ellas), la primera vez que hablamos fue cuando 
teníamos 15 años. Pero en los años siguientes no hablamos mucho 
más. Cuando yo me fui nos hicimos amigos a la distancia, 
escribiéndonos. 


—Una amistad por correspondencia —se burlaba—. Somos del 
siglo XIX. 

Aquella primera vez, hablamos de cine. 

Estábamos en un bar en la calle Moreno, él me había pedido 
ayuda para estudiar algo. Latín, creo. Llegó tarde, la puntualidad 
nunca ha sido su fuerte. 

Yo tomaba un café con leche; él, mientras esperaba su 

café, tamborileaba con los dedos en la mesa. Saqué mis apuntes 
y él se disculpó; estaba apurado, me dijo, porque se había enterado 
de que había un ciclo de películas, no recuerdo de qué país (¿lrán, 
Noruega?). Me contó que quería estudiar cine (cosa que al final hizo 
al terminar el colegio). 


Mis gustos cinematográficos se remitían a una sola película: Blade 
Runner, y se lo dije. 

¿Cuántas veces la habría visto? ¿Cinco, seis? ¿Más? 

Él se puso a hablar sobre Blade Runner y la cargó de muchos 
más significados de los que ya tenía para mí. Me habló del 
expresionismo alemán y de su influencia en la estética y en el 
argumento de la película. Del uso de contrastes extremos en la 
fotografía. De su tono pesimista. De un protagonista moralmente 
reprochable, metido en un universo que no le pertenece. Un 
universo nocturno, bajo una lluvia constante. 

No estudiamos; él se la pasó hablando de cine todo el tiempo y, 
mientras se despedía, dijo: 

—Gran película sobre qué significa ser humano en un futuro 
teñido de melancolía y fantasmas del pasado. 
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Lleg U€ hace un par de días, necesito acostumbrarme a estar 
aquí de nuevo. 

Nadie me cree que tengo ganas de estar solo aunque lo diga claramente. 
Me invitan a reuniones, quieren presentarme gente. 

Muchas veces me he sentido más solo en las reuniones que estando 
solo. 

Me obligan a participar de conversaciones sobre temas que desconozco 
o no me interesan. 


Nadie suele escuchar cuando decimos que preferimos estar solos. 
Estamos condenados a la urgencia de las ganas de los demás. 


Camino por Buenos Aires, camino por las calles que 
caminamos juntos. 

Miro a la gente pasar. 

Creo que busco a un joven y a un perro que sé que no veré. Esbozo una 
sonrisa al darme cuenta. 

Ya fui a caminar por Avellaneda, hasta la cancha de Racing. Me sigue 
emocionando la liturgia de la salida de los equipos. Recordé la primera vez 
que había ido, cuando cerré los ojos para sentir todo con el cuerpo, sin 
mirar. Y el abrazo, el primer abrazo que nos dimos. 

Palermo, San Nicolás, Monserrat, San Telmo. 

En aquella esquina tomé un café con él una vez. ¿O fue en la de 
enfrente? 

Algunas cosas, me doy cuenta ahora, se escapan de mi memoria. 
Detalles, matices, colores. 


Otras las recuerdo con claridad. La memoria es un músculo que 
se debe ejercitar. 


Repaso una línea de un poema: ¿de quién, de quién, 
de quién? 

Buenos Aires se mueve sin vos, 

solo yo la sostengo, 

yo le quedo de vos. 


Los jacarandás están florecidos y yo los busco. 
Recorro la ciudad buscándolos. Recuerdo dónde están y me 
sorprendo al encontrarlos exactamente 
donde pensaba. 

Armo mi caminata para verlos. 

Aún quedan flores de lapacho en el piso. 

Mientras camino entre flores celestes silbo la canción de María Elena 
Walsh. Sol, fa, mi, sol, re. 

Dos chicas van de la mano delante de mí. Se detienen de repente y se 
besan; es un beso rápido, furtivo. 

Los tiempos han cambiado. 

Me pregunto cuántas veces él se habrá besado con alguien en la calle. 


NO he vuelto ala casa de San Isidro. No quiero. Temo que me 
pase como al protagonista de Pedro Páramo, que viaja a Comala 
porque le han dicho que allí vive su padre pero alllegar no encuentra 
nada, solo fantasmas. 


Temo que me pase lo mismo. Deberé regresar, pero no ahora. 
Hay lugares a los que no habría que volver. 


Alguien dijo alguna vez que somos lo que recordamos. Yo creo que 
somos lo que elegimos no olvidar. 


Me llama mi padre. Está indignado porque no me contacto ni lo llamo. Él 
tiene una idea muy clara de cómo deben ser las cosas. Siempre la tuvo. 


Yo no. 


Aún hoy me da pavor recordar su mirada. 

La conversación es tensa, ninguno de los dos está cómodo. 
Trato de que sea breve y me despido con vagas promesas. Él está 
enojado. 

Canta, oh, diosa, la cólera de Aquiles. 

No sé por qué tengo tan presentes a los griegos todo el tiempo. 
¿Ellos ya dijeron todo? ¿Nos dejaron algo por decir alos demás? 

En la llíada está la verdad.La Odisea es otra cosa: viajás por el 
mundo, conocés a mujeres extrañas y al volver a casa podés 
vengarte de todos. 

En la Ilíada te meten en una guerra no deseada, matan a tu mejor 
amigo ... Sin ninguna elección, sin ninguna esperanza. Creés que 


nunca vas a regresar a tu hogar y que nada podrá hacerte sentir 
mejor. 


A nuestras vidas las rige el azar. Me lo enseñó el tiempo. 
Me lo enseñaron los libros. 


Hace años una amiga me recomendó leer El halcón maltés, de 
Dashiell Hammett. 


Hay una pequeña historia en ese libro que siempre me acompaña. 


El señor Flitcraft era un buen ciudadano, buen padre, buen 
esposo. Iba caminando por la calle y, al pasar por una obra en 
construcción, una viga cae y se estrella en el piso cerca de él. Sale 
ileso; solo recibe un raspón producido por una esquirla, que le deja 
una pequeña cicatriz. Entonces comprende que los hombres 
mueren así, por azar, y que viven solo mientras el ciego azar los 
respeta. Decide en ese instante no volver a su casa. Se va a vivir a 
otro lado, abandona a su familia, su trabajo; se va sin decir adiós. 
Vagabundea un tiempo hasta que, en otra ciudad, se vuelve a 
enamorar y se casa. Regresa a la misma vida rutinaria que tenía 
antes de huir. 


Y sin embargo, a pesar de la extraña actitud de Flitcraft, siento lo 
mismo que señala Spade, el detective protagonista de la novela de 
Hammett: eso es lo que me gustó de la historia. Se acostumbró 
primero a la caída de vigas desde lo alto; y en el momento en que 
no cayeron más vigas, se acostumbró a que no cayeran. 


Igual que aquel buen ciudadano, yo ya había aprendido a estar 


atento a las caídas y a los cambios. Me gustaría, algún día, tener 
que acostumbrarme a las rutinas. 


Hace tiempo busqué en el misticismo la respuesta a la 
pregunta: "¿En qué silencio te escondés”". 

Un compañero de estudios, budista, me había recomendado El 
libro tibetano de los muertos. Allí- dice que lo que está prohibido es 
llorar a nuestros muertos. El llanto los confunde. Tampoco se los 
debe invocar, porque ellos no pueden volver. 

—Así que nada de llorar —me había dicho mi compañero—. Al 
recordarlos hay que tener actos amables o hacerle algún regalo a 
alguien. 

Regalar cosas, regalar cosas. Le dedicaría mi tiempo 


a eso. 


Para. ir hasta al campo de la abuela, Martín consiguió que un 
amigo le prestara un auto. El auto era viejo, un poco destartalado, 
bastante sucio: el piso del asiento del acompañante estaba lleno de 
cáscaras de mandarina. Me quejé. 

—Estamos yendo a buscar a un perro, no esperes una limusina— 
y largó una de sus carcajadas sonoras y contundentes. 

Hicimos el trayecto en silencio. Yo pensaba en si los perros tienen 
memoria: ¿la tendrán? ¿Se acordaría de mí? 


El viaje fue mucho más corto de lo que recordaba. La casa, mucho 
más pequeña. Me costó reconocer algunas cosas de aquel lugar 
donde había pasado tantos veranos de niño. Sin duda, mis años y 
mis viajes habían cambiado la perspectiva. Los árboles, eso sí, me 
parecieron mucho más altos. 

Allí estaba el ombú en el que me trepaba. 


En el lugar había varios perros. El que tardó en darse cuenta de 
cuál era Sacha fui yo. Él no me reconoció, era lógico. Habían 
pasado muchos años. Lo llamé despacio por su nombre, mientras 
me acercaba. 


Yo le había prometido a Ezequiel que iba a cuidar a su perro; pero 
no pude, no me dejaron. Recuerdo el dolor que me causó, que me 
causa todavía, no haber podido cumplir con el último pedido de mi 
hermano. 


Sacha se había convertido en un perro adulto. Ya no era el animal 
joven y vigoroso que mi hermano paseaba y cepillaba todos los 


días. Tenía nudos en el pelo y barro en las patas. 

Me acerqué despacio, él me olfateó; se arrimaba y alejaba con 
desconfianza. Aproximé mi mano a su hocico para que la oliera y él 
puso las orejas para atrás. En algún momento comenzó a mover la 
cola, apoyó sus patas delanteras en mi pecho y me dio lengúetazos 
en la cara. Lo acaricié despacio un largo rato. 


Después me senté en el piso, recostado contra un árbol, y él 
apoyó su hocico sobre mis piernas. Tal vez fuera feliz ahí en el 
campo, corriendo, rodeado de otros perros. Tal vez, pensé, no todas 
las promesas que uno hace se deberían cumplir. 


El capataz, el mismo de siempre, luego de decirme qué grande 
que estaba, que yo ya era un hombre, nos contó, mientras 
tomábamos una taza de café caliente, acerca de los hábitos y 
horarios de alimento de Sacha. 


En el aire se sentía el aroma de la carne asándose, nos invitaron a 
comer. Un asado; años que no comía uno en el campo, años que no 
comía un asado en ninguna parte. Yo aún quería ver a los caballos, 
pero dudaba de aceptar la propuesta a almorzar. 

—¿Cuánto hace que no comés un asado? -me preguntó Martín—. 
Quedémonos. 

Tuvo razón; la terneza de la carne, las mollejas frescas, los 
chorizos, eran sabores que hacía años no disfrutaba. 

Nos tiramos un rato a la sombra del ombú para hacer la digestión. 
Sacha se recostó al sol, a un par de metros de donde estábamos 
nosotros. 

Yo dormité un poco hasta que Martín me sacudió: 

—Se hace tarde, es hora de irnos. 

Buscamos a Sacha, nos costó un poco subirlo al asiento trasero 
del auto. 


El viaje de vuelta me pareció más largo. 


Sonaba una música que yo conocía, a bajo volumen, en la radio. 
Martín tamborileaba el ritmo, con sus dedos, sobre el volante del 
auto. 


El sol de la tarde me daba en la cara a través del parabrisas sucio. 


Había comido demasiado, mucho más de lo habitual. 


Estábamos entrando en la ciudad, me sorprendió la cantidad de 
tránsito. 


Sacha, en el asiento trasero, estaba inquieto. Gruñía o gemía, no 
lo sé bien. 


—«¿Alguna vez cuidaste a un perro? ¿Lo vas a poder hacer? -me 
preguntó Martín. 


Giré la cabeza hacia atrás; miré a Sacha, y con mi mano izquierda 
le acaricié el hocico. 

—No lo sé —respondÍ. 

Sacha y yo íbamos a tener que averiguarlo juntos. 


g 
Jamás había tenido problemas para dormir. Comencé a 
tenerlos al volver al sur. 


No supe bien qué hacer al principio. Daba vueltas en la cama a las 
3 AM intentando volver a conciliar el sueño, sin lograrlo. 


Luego, empecé a levantarme y a salir a caminar por la ciudad de 
madrugada. 


Probé a tomar distintos tipos de tés para dormir, pero el sueño no 
llegaba. 


Prendía el velador y leía durante un par de horas, y a veces 
conseguía descansar un par de horas más. 


Muchas madrugadas pensé, aliviado: otra vez son las cuatro de la 
mañana, ya casi es de día ... 


Sacha nose estaba adaptando al cambio. 


Cuando Ezequiel me lo dejó, había pasado de ser un perro de 
departamento a uno de campo, con espacio para correr y otros 
animales alrededor. Y con mi regreso, volvía a estar encerrado en un 
departamento. Aullaba, a veces, por las noches, y tenía, a pesar de 
su edad, bastante fuerza y energía para gastar. 

Lo había llevado al veterinario y de salud estaba 


bien. Antes su pelaje se veía hirsuto, con bastante tierra. Al bañarlo 
se puso agresivo. Igual es un perro dócil, y ahora su pelo luce suave 
y brilloso. 

Empecé a sacarlo a caminar dos veces por día, entre cuarenta y 
cinco minutos y una hora cada vez, siempre en el mismo 
momento del día. Eso me sirvió para organizarme una rutina. 
Hasta entonces mis horarios habían sido muy desordenados. 


Descubrí, también, que tener rutinas me ayudaba a dormir 
mejor. 

Caminábamos al azar por la ciudad o dábamos vueltas por los 
parques cercanos. 

No me atreví a soltarlo jamás; temía que se pusiera a correr y se 
perdiera por ese territorio bastante desconocido para ambos. 

Le había comprado una jaula para que durmiera. En la veterinaria 
me habían dicho que lo ideal era que se acostumbrara a ella para 
que, al momento de tener que subirlo al avión, no se estresara mucho. 

Llevaba varios días intentando hacerlo entrar a la jaula, sin 
lograrlo. 

Así estaba. 
Mis fantasmas y yo, cuidando la adaptación de un perro. 


DOS 


La percepción busca un camino 
para reencontrar, en el futuro, 
la escena pasada que el deseo recuerda. 


Luis Chiozza 


Hay puertas que se cierran muy despacio, otras se 


cierran de golpe. A veces parece que al cerrarse desaparecieran 
y que donde hubo puertas quedara solo pared. Ni un resquicio, ni 
una fisura para poder atravesarla. 

Pensaba en eso luego de recibir el llamado de Mariano con la 
invitación a desayunar. Me sorprendí aceptando. No sabía qué 
resultaría de aquello, me sentía el señor Flitcraft acariciando mi 
pequeña cicatriz. 

Llegué temprano. Me había olvidado de los tiempos del 
transporte. 

Caminé por las calles que en algún momento sentí mías. 
Encontré un banco donde antes había una casa con jardín. Un 
restaurante, en lugar de un taller mecánico. No recuerdo qué había 
antes donde ahora estaba cierto edificio. 

Tenía media hora. Decidí evitar las avenidas para no cruzarme 
con nadie. Caminé por calles empedradas. La mañana era diáfana 
y fresca, olía a río y a jazmines. 

Anduve a diez calles de la casona vieja donde crecí. Pensé que 
me gustaría volver a ver el nogal del jardín de mi infancia. 


Entré en una librería nueva para mí. Me detuve a observar los 
libros que estaban ubicados de lomo, pasando el dedo índice al 
azar sobre ellos. Encontré un Rimbaud y leí algunos poemas 
parado frente a las estanterías. 

La chica que estaba tras el mostrador (alta, delgada, con lentes 
enormes y un largo mechón de su pelo castaño teñido de azul) me 
observaba con desconfianza. Escribía en su computadora y a cada 
rato levantaba la vista para mirarme. Pensé en comprar el libro 
pero no lo hice. La saludé con una inclinación de cabeza y me fui. 

El bar estaba en una esquina, era moderno y muy iluminado. 
Mucha fórmica y metal. Demasiado frío para mi gusto. Tal vez era 
lo adecuado para la reunión que me esperaba. 

Mariano ya había llegado, estaba sentado en una esquina 
leyendo un diario económico. Tenía un café por la mitad, un vaso 
de jugo de naranja y unas medialunas sin tocar sobre un plato. 

No hablaba con él desde mis 11 años, desde que le conté sobre 
la enfermedad de Ezequiel. Mariano había sido mi gran amigo de. 
la infancia. Sus padres eran amigos de los míos. Recuerdo, como 
si hubiese sido ayer, mi habitación, la luz que entraba por la 
ventana ("Ya sé por qué están enojados con Ezequiel"), y su cara 
de ¿asombro?, ¿indignación?, ¿miedo? ("Porque tiene sida"). Sí, 
era miedo. Ese día nuestra amistad perdió la magia. Nunca más 
volvió a mi casa. 

Ahora el que había sido mi gran amigo estaba sentado, 
desayunando. 

Me quedé parado, mirándolo; no fue premeditado. 

Solo fui hasta su mesa y, dos metros antes de llegar, me quedé 
parado mirándolo. 

Él levanto la vista, me miró y no me reconoció, bajó la vista y 
volvió a su diario un instante; volvió a levantarla y me sonrió. Era 
una sonrisa franca, se alegraba del encuentro. Se levantó y en dos 
zancadas llegó hasta mí, me dio un abrazo. Yo no atiné a 
moverme. 


Nos sentamos y al instante se acercó una moza. Mariano y ella 
coquetearon; sin duda era un cliente habitual. Yo no tenía hambre 
ni sed, tenía la garganta cerrada, no entendía qué estaba haciendo 
ahí, pero pedí lo mismo que había pedido él. 

Mariano se había convertido en un hombre sólido, pensé, y no 
solo por la fortaleza de su cuerpo tonificado por el deporte. Se 
había convertido en esas personas que saben lo que quieren y 
luchan para obtenerlo. 

Habló, me contó; de sus estudios, de viejos compañeros, de su 
trabajo. De un emprendimiento que no terminé de entender. Algo 
relativo a las finanzas, a la Bolsa, algo muy lejano para mí. Me 
contó que se había casado, su mujer estaba embarazada, 
esperaban un niño en un par de meses. Me invitó a conocer su 
casa. Le dije que sí sabiendo que no iría. 

Yo bebía, despacio, mi café. Él hizo una pausa. Y me preguntó 
por mi vida. 

Tomé aire y le conté que estaba viviendo en el departamento que 
me había dejado la abuela y de su dinero, también de las 
traducciones que hacía para algunas ONG. Siempre se me habían 
dado bien los idiomas y mi experiencia fuera del país me había 
ayudado. 

Nos quedamos un rato en silencio; un silencio tenso, nervioso, al 
menos para mí, que no tenía nada más que decir. 

Entonces él, ese hombre sólido, fuerte, que yo creía que sabía 
todo lo quería y cómo conseguirlo, empezó. a hablar, torpe, 
apresurado, enojado. 

—Yo era un niño idiota y asustado —me dijo—. Un niño idiota y 
asustado. 

Yo también lo fui, pensé. Habló, habló, habló. 

Tenía mucho para decir, demasiadas cosas guardadas durante 
muchos años. 

Levanté mi mano derecha para que con ese gesto entendiera 
que ya estaba bien, suficiente, que lo entendía. Pero él no la vio, 


miraba su taza vacía y hablaba del niño idiota y asustado que 
había sido. Levantó la vista y apretó con fuerza mi mano. 

Ese hombre sentado frente a mí que alguna vez fue ese niño 
idiota y asustado había sido mi amigo; no creí que pudiera volver a 
serlo. Sin decírselo le agradecí su silencio y discreción en aquellos 
tiempos, en aquel ambiente. Porque el niño idiota y asustado que 
yo había sido había cambiado. Ese hombre sentado frente a mí, de 
manera torpe y apresurada, me pedía disculpas por el pasado. 

A veces perdonar puede ser liberador. 


Abrí la puerta del departamento. Ella sonreía. Tenía 


puesto un vestido violeta. 
Me quedé parado sin entender. 


Martín apareció unos segundos después, se había quedado 
cerrando la puerta del ascensor; tenía una botella de vino en una 
mano y el estuche de una Quitarra colgando de la espalda. 

—Espero que no te moleste que no te haya avisado —dijo—. 
Terminamos de ensayar y Alejandra no tenía planes, así que la 
invité a cenar con nosotros. 

Sacha daba vueltas alrededor de Martín moviendo la cola. Se 
llevaban bien los dos. Ya estaba limpio, sin barro y sin nudos en el 
pelo. A pesar de que lo cepillaba dos veces por día, no podía evitar 
tener la ropa llena de pelos. Me los sacudí en vano. 

Estaba haciendo pollo con hierbas. Me pareció que la comida no 
iba a alcanzar para tres. Fuimos a la cocina. Alejandra abrió la 
heladera, vacía. Las alacenas, igual. Me pidió las llaves y bajó a 
comprar verduras. 

Martín fue a mi habitación y se burló de mí. De mis "hábitos 
monacales", creo que fue la frase exacta que utilizó. 


El departamento había sido de mi abuela, pero ella no había 
vivido allí por años. Lo primero que hice al llegar fue buscar el 
chelo de Ezequiel. Estaba en el estudio. Lo saqué despacio del 
estuche, lo acaricié, le quité el polvo. Estuve largo rato 
contemplándolo. Pensé en Ezequiel, recordé el abrazo que nos 
dimos, llorando, cuando terminó de tocar para mí su versión de la 
suite de Bach; había logrado interpretarla antes de que lo 
internaran por última vez. Tal vez, si hubiera tenido más tiempo, 
podría haber sido un buen instrumentista. Me gustaba pensar en 
eso; aunque nunca podré saberlo. 


Luego de ventilar el departamento para quitarle el olor a encierro, 
fui cerrando habitaciones. Limpié y vacié para mí el cuarto de 
servicio. No utilizaba mucho más que ese lugar para dormir, y la 
cocina y el pequeño baño lindero. No usaba la puerta principal; y 
solo iba al living a abrir las ventanas para que entrara aire y luz. 

En general, compraba comida hecha o comía afuera. Además 
del colchón, solo había comprado un molinillo para moler café y 


beberlo fresco en cada desayuno. 


Mi habitación tenía una pequeña ventana por la que entraba la 
luz durante las mañanas; por la tarde, era bastante oscura. 
Además del colchón, tenía una lámpara, una silla y los tres o cuatro 
libros que había comprado en esos días. 

Cuando Alejandra volvió cargando algunos alimentos y otra 
botella de vino, improvisó una cena con lo que yo había preparado 
más sus compras. Hizo un plato delicioso que a mí me supo a 
tailandés. 

Cenamos en la pequeña mesa de la cocina. La del living era 
enorme, para doce personas, y nos hubiésemos sentido un poco 
ridículos allí. 

Terminamos de cenar y destapamos la segunda botella de vino. 
Martín sacó la guitarra del estuche y se puso a tocar. Hacía años 
que no lo escuchaba, saltaba a simple vista lo mucho que había 
mejorado. Repetía una secuencia de acordes una y otra vez, los 
reemplazaba y alteraba. 

Entonces, sucedió. 

Alejandra apoyó su copa en la mesa, y sucedió el milagro. Era 
una cantante extraordinaria, expresiva, sutil. 

Como abrir una ventana y que entre el sol. 

Yo no conocía las canciones que cantó, y no me importaba. No 
había nada que conocer ahí. Las canciones son seres vivos. Y 
Alejandra sabía cómo tratarlos. 

La voz de Alejandra crecía y ocupaba la cocina, el departamento. 
Ojalá la ciudad y el mundo. 


Estaba conmovido. La miré diferente. 
Entendí qué era esa mirada: así se mira a una artista. 


La memoria está en los rincones, esperando para 


tendemos una trampa. 

Me doy cuenta, ahora, de que fue Ezequiel quien me regaló mi 
primer ejemplar de la Ilíada cuando cumplí 8 años. 

Era una edición infantil, adaptada y resumida. Me fascinó la 
historia, la guerra, el caballo de Troya ... 

En la adolescencia leí otra versión y allí encontré otra cosa. No 
solo porque era una versión más cercana al original, sino porque 
yo ya era otro. Los libros, ellos solos, nada dicen; somos nosotros 
los que los- cargamos de sentido. Por eso no nos dicen siempre las 
mismas cosas. 

¿Dónde habrán quedado esos libros? 

Al levantarme decidí comprar un ejemplar. 

Primero tenía acordada una charla telefónica con un amigo que 
cuidaba mi departamento en el exterior. 

Recogía la correspondencia y regaba mis plantas, algunas 
hierbas que tenía en la ventana e la cocina. Me contó que allá llovía 
desde hacía días, que no había llegado nada importante; y que las 
plantas estaban bien, mejor que cuando las cuidaba yo, dijo entre 
risas. 

Yo hubiera querido tener algo concreto que decirle pero le conté 
vaguedades. 

Fui caminando desde el departamento de la abuela —ya debería 
decir "mi departamento"- hasta la avenida Corrientes. Busqué las 
calles laterales para evitar mi fobia alas avenidas. Avanzaba hacia mi 
objetivo errático y desordenado, pero avanzaba. 


Llegué a Tribunales y antes de ir a las librerías me senté a tomar 
un café en el Petit Colón. En los días que llevaba en Buenos Aires 
había tomado el hábito de sentarme en un café, con un pocillo 
entre las manos, y observar a la gente o leer, sin que nadie me 
apurase, hábito olvidado durante los años en que me acostumbré a 
ir tomando cafés por la calle yendo de un lugar a otro. Acá era 
diferente: podía sentarme tranquilo y disfrutarlo. Tenía tiempo. 

Al doblar por la avenida me llamó la atención una panadería que 
vendía pastelería italiana. (Buenos Aires, a diferencia de lo que 
creen sus habitantes, me parecía ahora una ciudad bastante pobre 
en oferta gastronómica. Me había acostumbrado a tener muchas 
variedades de comida del mundo al alcance de la mano). La 
panadería parecía antigua, pero yo no la recordaba; debo de haber 
pasado por allí muchas veces sin verla, tal vez ahora que mi 
ritmo era el de un turista descubriría otras cosas que antes me 
pasaban inadvertidas. Compré una sfogliatelle y pasticiotti con 
almendras para llevar. 

Caminé por la avenida Corrientes tras la edición que buscaba. 
Estuve en cuatro o cinco librerías hasta que la encontré. La edición 
completa de la Ilíada, escrita en hexámetros. El librero que me 
atendió, amable pero un poco hosco, leía un libro sobre cultura y 
melancolía; me cayó bien. En otra librería terminé comprando una 
oferta de cinco libros de terror y ciencia ficción, de esos que forman 
parte de las colecciones que se venden en los kioscos de diarios. 

Por la noche repasé mis partes favoritas de la Ilíada. Mientras 
tomaba un té y comía las delicias de la pastelería italiana, saltaba 
páginas, de atrás para adelante y de adelante para atrás. 

Cerré el libro y me acosté con la Ilíada dándome vueltas en la 
cabeza. 

Me dormí pensando en que la desgracia es el destino común de 
hombres y de héroes. 


Yo estaba en una esquina. Un perro sentado a mis 


pies y un ramo de fresias en la mano. 

Recordaba la última vez que nos habíamos visto: caminamos 
horas por entre los arces y los olmos, era otoño. Todo era ocre, rojo 
y amarillo. Les dimos de comer a las ardillas. Una tarde 
resplandeciente, el aire estaba lleno de colores. Tomamos litros de 
café. Nos reímos, lloramos. Nos besamos. Nos besamos sabiendo 
que era la última vez que lo haríamos. 

Todo fue demasiado cursi viéndolo a la distancia. 

Yo estaba vestido de negro con una bufanda gris; ella tenía un 
sombrero azul. Está en el fondo de una fotografía que aún 
conservo. 

Estuve dos meses esperando su visita, lo había prometido y 
había cumplido. Así era ella. Así es. 

Pero había ido a decirme que mejor no, que terminábamos. La 
distancia era demasiada y ella necesitaba a alguien cerca. La 
entendí. "Todo siempre fue más complejo de lo que parece", había 
dicho. 

La fui a buscar al aeropuerto y fuimos hasta mi departamento 
combinando tren y metro. Nunca había hecho esa combinación y 
temí que nos perdiéramos. 


Fuimos a museos, a clubes de jazz por las noches, a librerías de 
viejo. Yo no había hecho nada de eso desde mi llegada y me Sirvió 
para conocer mejor la ciudad. Seguiría sintiéndome extranjero, 
pero al menos me ubicaría mejor los años siguientes. Creo que 
nunca recorrí tanto como en aquellos días. 

Natalia no conocía la ciudad, pero había investigado bien para 
sacarle provecho al viaje e hicimos todo lo que ella había 
planificado, menos ir a ver un musical de moda, cuyo nombre 
ahora no recuerdo; me negué, no sé bien por qué. 

Ella había estudiado dónde estaban los mercados orgánicos los 
fines de semana; encontró uno a tres estaciones de metro. Seguí 
yendo a comprar al mismo lugar todos los fines de semana. Sabía 
dónde comer comida judía, árabe y japonesa. Ese viaje de Natalia 
no solo me abrió la ciudad, también abrió mi paladar. 

Cuando se fue nos seguimos escribiendo con frecuencia. A 
veces más, a veces menos. 

No le había contado de mi regreso y ella, al enterarse por Martín, 
me llamó. 

La vi cruzar la calle antes de que ella me viera a mí. 

Nos dimos un abrazo largo y acogedor. Hablamos de su trabajo 
como redactora en una revista mientras caminábamos varias 
cuadras hasta encontrar un café que tuviera mesas afuera, para 
poder sentarnos con Sacha. En el trayecto, Natalia se detuvo al 
lado de un contenedor de basura y levantó algo del suelo: la pata 
de una mesa de luz. Era de madera oscura, torneada, angosta en 
la base y ancha arriba. Parecía un garrote. 

Me contó que en sus ratos libres hacía artesanías con objetos 
recuperados de la basura. 

—Me gusta —dijo— esa especie de frontera ... ese 
momento en que un objeto abandonado se transforma en otra cosa. 
Hay veces en las que de algo roto puede nacer algo bello. 


Volver a Buenos Aires, volver a mi lengua, también implica 
pensar en su uso, en cosas en las que no pensaba hacía años y 
que nunca supe bien. 

Jamás supe cuál era la forma correcta, si debía decir "tengo un 
hermano muerto" o "tuve un hermano que murió". 

Si debía usar el pretérito perfecto simple o el presente. 

En inglés siempre me resultó más sencillo. Viviendo allá, digo: 
my dead brother o my late brother. 

Me doy cuenta de que en inglés no utilizo el verbo "tener". 

Cosas de la lengua materna. En inglés, no lo tengo. 


El pasado no se queda quieto. 


Pensé en eso durante mis caminatas, en algunos reencuentros. 
Un perfume nos puede llevar a él. 

En algún momento, el pasado debería prescribir. Pero no, el 
pasado no se queda quieto. 

El pasado se mueve. 


TRES 


Es máSs difícil matar a un fantasma 
que a la realidad. 


Virginia Woolf 


Camino por la recova de Alem y voy pensando en ideas 
absurdas: imagino que merezco un pasado diferente. Nadie se 
merece nada. 

Camino por la recova, hice un camino especial para ir por ella. 
Alguna vez me gustó. Creo que me sigue gustando a pesar de la 
suciedad, los enormes contenedores de basura y la falta de 
mantenimiento. A algunas lámparas —¿de qué año serán? — les 
faltan las luces, y al techo, revoque. 

Me han dicho que del otro lado de la avenida, tiempo atrás, 
estaba el río; que los edificios que ahora están allí fueron 
construidos ganándole terreno. Debe haber sido muy bello caminar 
por aquí en aquellos tiempos, no como esta noche en que el viento 
sopla y levanta la basura del piso. Dos turistas ingleses me piden 
que les saque una foto. A ellos también les deben gustar las 
recovas, no se entiende si no qué es lo que hacen por aquí a estas 
horas. 

Quién sabe por qué me gustarán las recovas, tal vez por la idea 
de caminar bajo techo por la ciudad. Debería ir a conocer Bologna; 
mi amiga italiana me ha dicho que es la ciudad con más recovas de 
Europa, y que allí, además, se conserva la ciudad tal cual era en la 
Edad Media y también la primera universidad de Europa. 


—Si es la primera universidad de Europa debe ser la primera del 
mundo -le dije. 

Dudó. 

—Bueno... —dijo—. Siempre se dice que es la primera de 
Europa, no del mundo. Además se come muy bien allí. Le dicen 
"Bologna, la gorda" por eso. 

Debo ir un día. 

Dejo Alem, doblo y subo por una calle empinada; al final de la 
cuadra está mi destino: una suerte de bar donde Martín y 
Alejandra, con otros músicos que no conozco, tocan en vivo por 
primera vez. 

Es un sótano. Bajo. Varias personas que no recuerdo 

me saludan; por las dudas, bajo saludando. Tenemos una mesa 
reservada cerca del escenario. 

En el mismo momento en que me servían mi cerveza vi bajar por 
la escalera a Natalia acompañada por su novio. Sabía de su 
existencia, por supuesto, pero hasta entonces no lo había visto. 
Ella también entró saludando a varios; después me explicó: 
algunos habían sido compañeros nuestros de la secundaria, otro 
era el hermano de Martín. De los excompañeros pude reconocer a 
un par, pero al hermano de Martín que me había saludado estaba 
seguro de que no lo había visto nunca en la vida. 

El novio de Natalia trabajaba con ella, era jefe de una sección en 
la revista; tenía solo cinco años más que nosotros, pero se lo veía 
mucho mayor, por la manera de comportarse y el aplomo que 
transmitía; además aparentaba ser muy obsesivo y saber de su 
trabajo. Era un poco más alto que ella pero robusto, con barba y 
mucho pelo. Martín, que lo conocía, decía que parecía un pequeño 
oso. Se notaba que le gustaba ser el centro de la atención y 
manejar las conversaciones. Perfecto para mí, que siempre preferí 
estar en la sombra. 

No he estado con muchas parejas, pero descubrí que en general 
el primer tema de conversación siempre son ellos mismos: cómo 


se conocieron, la forma en que empezaron a salir. Como si hubiera 
algo extraordinario en el hecho de estar juntos, como si al resto de 
las parejas del mundo no les hubiese sucedido algo similar. Ellos 
no fueron la excepción. 

Natalia lo miraba fascinada, se la veía feliz; yo me alegraba por 
ella. Confieso que estaba un poco celoso, extrañaba la intimidad de 
nuestras conversaciones. 

Subieron a tocar. Lo hicieron muy bien, un repertorio de 
canciones propias, algo de The Beatles y algo de versiones de 
canciones conocidas del rock argentino. Además de Martín y 
Alejandra, había un tipo que hacía percusión y otro, alto y flaco, 
que tocaba varios instrumentos, aunque muy pocas notas en cada 
uno de ellos: a veces el bajo, a veces una guitarra, a veces un 
teclado. 

La gente estaba contenta y aplaudió mucho. 


—Son todos amigos y familiares -dijo Martín, después, 
sentándose en nuestra mesa mientras llamaba a la camarera—, 
por supuesto que iban a aplaudir. 

A alguien se le ocurrió que fuéramos a bailar. Éramos los últimos 
que quedábamos. Seríamos unos doce, con otra gente que se 
había acercado hasta nuestra mesa; me deje llevar sin entender 
por qué. 

Caminamos un par de cuadras hasta un lugar que alguien 
conocía. Tenía la música muy fuerte y las luces muy bajas para mi 
gusto. 

Pedimos un trago y me dejé arrastrar hasta la pista, bailábamos 
todos con todos, al menos eso entendía yo. Enseguida empecé a 
transpirar y a sentir empujones de todos lados. Fue divertido por 
un rato, esa sensación tribal de tratar de movernos todos juntos y 
estar ahí divirtiéndonos. 

No pensar por un rato. 


A la cuarta o quinta vez que golpeé a una chica desconocida 
con la espalda, ella me señaló que la estaba molestando, tal vez 


creyó que era una forma de seducción o, peor, alguna de acoso. 
Ella bailaba con una amiga. Me disculpé de todas las maneras 
posibles, no creo que por el volumen de la música haya podido 
escuchar ninguna de mis palabras. Dejé mis toscos intentos de 
combinar mis movimientos al ritmo de la música y me fui de la 
pista. 

Camino al baño me crucé con una pareja, discutían de manera 
acalorada. Él gritaba que sí. Ella, que no. Parecían estar a punto 
de irse a los golpes. Minutos más tarde hice el camino inverso y se 
besaban, apasionados. ¿Alguno cedió? ¿Alguno cambió de 
opinión? ¿O decidieron cambiar de tema y pasar a lo que los unía? 
Jamás lo sabré. 

Opté por irme sin saludar a nadie. Mirando hacia donde bailaban, 
saludé con la mano, creo que alguno me contestó o tal vez solo 
seguían bailando. 

Tomé un taxi mientras pensaba en la pareja de los gritos y los 
besos hasta que me di cuenta de que no tenía demasiado sentido 
pensar en ellos y tratar de entenderlos si, al fin y al cabo, la lucidez 
que creo usar para pensar en mí mismo no me ha servido de nada. 


Estaba a punto de irme a dormir y la vi. Había habido una 
tormenta muy fuerte, truenos y rayos, había llovido bastante. 
Ahora el cielo estaba límpido y la noche era clara. 

No lo había notado antes pero desde la pequeña ventana de 
mi habitación, detrás del edificio oscuro que está enfrente, a una 
cuadra de luz y de distancia, se veía la Cruz del Sur. 

Apoyé el libro que tenía en la mano sobre la pila que crecía 
en el piso. Crecía con cada libro que compraba porque quería 
leerlo y luego encima de ese aparecía otro que también quise 
leer y no lo hice, u otro que pensé que podía interesarme por 
algún motivo. Las pilas de libros, creo, son siempre la expresión de 
un deseo. Insatisfecho o no. 

Me paré pero solo podía ver las estrellas si estaba acostado en 
la cama. Me vestí y subí a la terraza para verlas mejor. La puerta 
de la terraza estaba cerrada con nave; bajé, decepcionado, los tres 
pisos por la escalera pensando que en los manojos de llaves que 


había en el departamento de mi abuela debería encontrarla, pero 
preferí pedirle una copia al encargado, al día siguiente. 


Al acostarme lo recordé: mi primer, y único, telescopio. 


Me lo regalaron, tal vez era Reyes, en el campo de la abuela. 
Recuerdo el canto de las chicharras, el calor. Debía ser enero. 


Estaba deslumbrado por la cantidad de estrellas en el cielo del 
campo. Tan diferente, el cielo, al de la ciudad, por la contaminación 
lumínica. En la casa de la abuela había un libro viejo, en francés, 
con las constelaciones. Recuerdo el libro, grande para mis manos 
de entonces, cuadrado, de. tapa dura, con sobrecubierta. Recuerdo 
la yema de mi dedo recorriendo los dibujos de las constelaciones y 
pensando en los -primeros hombres que habían visto esos dibujos 
en el cielo, uniendo las estrellas. 


Entre las constelaciones, mi favorita era la de Perseo. Me 
gustaba la historia de Perseo; no recuerdo si había leído el mito en 
un cuento infantil o si alguien me lo había contado. SÍ recuerdo la 
inquietud que me produjo él cortando la cabeza de Medusa con la 
ayuda de un espejo, ya que no podía mirarla a los ojos, y 
guardando su cabeza llena de serpientes en una bolsa. 


Pasé las noches de aquel verano pegado al telescopio mirando 
las estrellas. Con la ayuda de las ilustraciones del libro logré 
identificar varias y también algunas constelaciones. 


Recuerdo mi sorpresa al descubrir que las Tres Marías eran el 
Cinturón de Orión. A ellas sí se las podía ver desde mi casa en San 
Isidro. 


Tal vez fue por eso, por mi obsesión con el cielo nocturno, que 
ese año me regalaron un paquete de estrellas autoadhesivas, de 
esas que brillan en la oscuridad, para pegar en el techo de mi 
habitación. Venían con un mapa del cielo que permitía armar no 
recuerdo qué constelación. Yo quise armar la de Perseo pero no 
me alcanzaron las estrellas y la dejé por la mitad. De todos modos, 
creo que me había gustado mucho tener una representación del 
cielo en el cielorraso. 


La noche siguiente, ya con las llaves, pude subir a la terraza a 
ver las estrellas. 


Era una noche clara y luminosa. No recordaba nada de las 
constelaciones y no pude ubicar ninguna, salvo las Tres Marías y la 
Cruz del Sur. No encontré las de Perseo; tal vez, pensé, la Medusa 
le haya ganado esta vez. 


En mis primeros meses en el norte me señalaron la Osa Mayor. 
También aquella era una noche clara, y me sorprendió la diferencia 
del cielo. Que vivamos bajo distintas estrellas. 


No había pensado en esto por años. Lo recordé la primera noche 
en la terraza; y me alegré, sin saber bien por qué, de estar bajo el 
cielo del sur. 


Aquiles dio un pavoroso gemido, que su augusta madre 
escuchó sentada en los abismos del mar... 


No termino de entender por qué me emociona tanto el Canto 
XVIII de la Ilíada. 


El dolor de Aquiles por la muerte de Patroclo. 


Ha perecido mi compañero a quien apreciaba por sobre todos 
mis camaradas ... 


Tal vez, sí. No estoy seguro. 
Ese gemido, ese dolor que atraviesa el mundo. 


Patroclo yace muerto y ya se lucha alrededor de su cadáver 
desnudo ... 


El desgarramiento de Aquiles, la cólera de estar vivo. 


Miro hacia atrás. Trato de recordar los caminos que tomé 
para llegar hasta aquí. Las puertas que cerré, las puertas que abrí. 
No sé si todos los recuerdos son ciertos, si los soñé o inventé. 

No elegí vivir esta historia, la historia me eligió a mí. 


Debe haber muchas maneras de asumirla, pero yo la asumí 
como pude. 


"Una imagen vale más que mil palabras", dicen. 


Siempre me pareció errada la frase. Una imagen vale por las 
palabras que contiene. 


Veo una imagen de un bosque, para mí es eso: un bosque. 
Alguien que sepa verá otra cosa. Tal vez por la sombra y el sol 
pueda saber el hemisferio en el que está ese bosque; tal vez pueda 
saber la antigúedad de los árboles, si están sanos o a punto de 
morir. Yo no lo sabré. 


Veo la imagen de un auto con el capó levantado. Es solo eso: un 
auto con el capó levantado. Alguien podrá saber si es nuevo O 
viejo, la potencia del motor... Pero como yo no sé nada de esas 
cosas, no las podré ver. 

El pasado, nuestras historias, son como las imágenes, valen por 
las palabras que contienen. 

El pasado son palabras. 

Manchas sobre un papel. 


Antes creía que uno leía para completarse, para llenar eso 
inacabado que tenemos los humanos. 

También creí que la lectura podía ser un lugar donde 
esconderse. 

Ya no lo creo. 

Creo más bien que leemos para dialogar y para entrar en 
conflicto con nosotros mismos. Para saber más de nuestras 


miserias, de nuestros miedos y, tal vez, de alguna pequeña 
grandeza. 


Para salir un poco del ahogo de ser nosotros mismos. De esa 
voz que nos habla todo el tiempo. 


Para escaparnos de esa cosa dentro de nosotros que no tiene 
nombre, de esa cosa que somos. 


Estoy en un bar haciendo tiempo. Es un lugar moderno, 


impersonal; prefiero los tradicionales, los de madera y mármol, pero 
el abogado tiene su oficina a la vuelta y 


llegué temprano. No manejo los tiempos del transporte de esta 
ciudad. Creo que aunque me quedara a vivir aquí toda la vida no 
los manejaría. El tránsito es un caos, el transporte público igual. 
Extraño la puntualidad 'del metro de allá. Ya aprendí que no debo 
decirlo; los porteños, que se creen tan cosmopolitas, suelen ser 
bastante provincianos y chauvinistas al hablar de su ciudad. 


La televisión está encendida en un canal deportivo pero sin 
sonido. Son cinco tipos que hablan enfervorizados sobre algo; se 
nota que gritan, uno se para y agita los brazos, dos se ríen, 
agradezco que esté sin sonido. 


En el bar, un par de mujeres grandes charlan y beben té. Un 
señor está leyendo el diario. Yo espero un café con medialunas que 
se demora; la camarera está apoyada en la barra hablando con el 
cajero. 


Dos mesas más allá hay tres muchachos, tal vez de mi edad, tal 
vez un poco mayores. Escucho fragmentos de su conversación, 
solo de dos de ellos. El tercero habla más bajo. 

Yo leo, o intento leer, una novela de ciencia ficción que habla de 
la imposibilidad que tenemos los humanos de conocernos entre 
nosotros. La traducción es pésima (voy a buscarla en inglés); la 


traducción me derrota y me parece más divertido concentrarme en 
la conversación. 


Son músicos, tocan en la misma orquesta. Uno tiene problemas 
con el director. El otro le dice que tiene que decirle al director lo 
que piensa. El director se llama Gabriel. 


Hablan de Mahler y de viajes. Uno quiere ir a estudiar a Beijín; el 
otro quiere ir a Berlín, estuvo estudiando en Alemania, en otro lugar 
que no entiendo. 


El tercero habla pero no lo escucho. Hablan con mucha pasión 
acerca de lo que hacen, se preguntan en cuál de todas las 
ciudades se estará produciendo arte. Hablan del derecho a la 
belleza. 


El derecho a la belleza me parece un concepto hermoso, aunque 
no lo termine de entender. 


Argumentan con fervor. 


Envidié esa pasión. ¿Encontraré yo alguna vez esa pasión en 
algo? No estoy seguro de si podré encontrarla. 


El que quiere ir a Beijín estudió un tiempo en Toronto, no logro 
oír la cantidad de años. 


—Creo que nunca estuve en Toronto de verdad; solo estuve 
estudiando mi instrumento ahí. 


Al salir del despacho, el abogado me pidió más papeles que, 
obviamente, no tenía encima. 


Me fui a almorzar con Natalia. Me llevó a un pequeño restaurante 
frente a una plaza, nos sentamos afuera, el día era ideal para eso; 
un almuerzo al sol. Pedimos unos bagels de salmón y una copa de 
vino blanco. Con el café ella pidió un lemon pie; yo, torta de 
manzana. 

Le conté, de la mejor forma que pude, la conversación que había 
escuchado en el café, le dije que me había impactado lo de "nunca 
estuve en Toronto", que me había hecho pensar en mí. 

Ella se acomodó el pelo tras la oreja, tenía varias pulseras que 
tintineaban cuando movía la mano. Hizo un gesto como quien 


espanta un insecto en el aire y dijo: 


—Hay personas que siempre están y estarán de paso en 
cualquier lugar. 


CUATRO 


Hay 

calles sentadas, despedidas, silban 
en el pasado que vendrá. 

Juan Gelman 


Estábamos cenando en la cocina. Habíamos pedido 


pizzas porque nadie tenía ganas de cocinar. 


-Deberías pensar en desarmar este departamento, vender los 
muebles o donarlos —dijo Martín. 


Era nuestra cena semanal junto a Alejandra, luego de sus 
ensayos. A él solía verlo un par de veces más durante la semana; a 
veces almorzábamos cerca de su trabajo, a veces me acompañaba 
a pasear a Sacha, alguna vez fuimos a tomar unos tragos, otra al 
cine. A ella solo la veía en nuestras cenas semanales. 


Me estoy yendo, Martín -le contesté-. Termino con todos los 
trámites y me tomo el primer avión. 


—Hace semanas que decís lo mismo y nunca terminás con los 
trámites, si no lo hacés ahora, lo tendrás que hacer en unos meses, 
o el año que viene o el otro. Pero en algún momento vas a tener que 
desarmar esto —abrió los brazos señalando alrededor—. Disponés 
de tiempo, hacelo ahora, y cuando te vayas, te va a quedar una 
cosa pendiente menos en Buenos Aires. 

Martín estaba en lo cierto. Tenía que resolver qué iba a hacer con 
todas las cosas. Acepté. 


Me pidió permiso para revisar un poco y nos quedamos con 
Alejandra en la cocina levantando la mesa y lavando. 


Volvió minutos después. 
—Hay mucho olor a encierro —dijo. 


Era lógico; yo solo abría las ventanas del living, pero era preciso 
ventilar el resto de la casa. 


—También hay muchos libros -comentó. 


Por supuesto, me había olvidado del escritorio. De niño, me 
encerraba allí a leer viejas enciclopedias. En ese momento creí que 
tendría fuerzas para ponerme a desarmar todo, para enfrentarme 
una y otra vez con cosas del pasado. Estaba secando un plato de 
espaldas a ellos. Sentí una mano que se apoyaba, suave, en mi 
hombro. Creo que me quedé paralizado unos segundos. 


—Nosotros te ayudamos —dijo Alejandra—, tranquilo. Y si hay 
puertas que no querés abrir, te ayudamos a dejarlas cerradas. 


Arranqué al día siguiente. El principio fue sencillo. 


Luego del café y la caminata matutina con Sacha, fui hasta un 
supermercado cercano a comprar bolsas grandes de basura. No 
discriminé. Abrí todos los armarios y metí en las bolsas todo lo que 
encontré. Abrigos, blusas, zapatos. Solo dejé las sábanas y las 
toallas. A todos los cajones que tuvieran papeles, fotos, documentos 
los dejé para otro momento. Fui preciso, casi quirúrgico. Tardé tres 
horas en terminar. Después bajé a buscar al encargado y le dije que 
tenía ropa para donar; le pregunté si conocía alguna institución o 
iglesia que las aceptara. Eran diez bolsas. Me dijo que sabía a quién 
dárselas y prometió pasarlas a buscar por la tarde. 


Martín estaba en lo cierto: había mucho olor a encierro y a moho 
que me dejó un olor acre en la nariz y un leve mareo. A pesar de 
eso, haber estado haciendo algo medianamente productivo me 
generó una ligera sensación de bienestar. 


Me llamó Natalia (sin dudas ya había hablado con Martín) para 
preguntarme qué iba a hacer con los cuadros. Los cuadros. 
¿Cuántos eran? ¿Siete, ocho? Desconocía si tenían algún valor o 
eran reproducciones, o si los había pintado algún amigo; no había 
reparado en ellos. Natalia también desconocía si tenían algún valor, 
pero se ofreció a pasar luego del trabajo con un compañero suyo 
especialista en artes plásticas. 


Estaba cansado y tenía hambre, pero nada para comer. Iba a 
tener que resolver lo de mis provisiones, no funcionaba eso de 
comprar solo lo que iba comer para no desperdiciar. Debería 
proveerme de lo básico: arroz, fideos, algo de fruta y verdura. De 


otro modo seguiría saliendo a comer afuera o comprando algo 
hecho. Decidí dormir una siesta sin almorzar. 


Me despertó el timbre. Eran casi las seis de la tarde, había 
dormido profundo; me desperté sobresaltado y aturdido, sin saber 
dónde estaba. 


El timbre volvió a sonar, era el encargado que venía a buscar las 
bolsas con la ropa. Me ofrecí a ayudarlo a bajarlas pero no quiso. 


Cuando aún le quedaban dos bolsas por llevarse, llegó Natalia 
con su amigo. tl era un personaje divertido, bajo, con un abdomen 
prominente, vestido como un profesor universitario de una película 
vieja: saco de lana, chaleco, camisa blanca con una delgada corbata 
negra. Del bolsillo del saco asomaba la boquilla de una pipa. 


A pesar de mis prejuicios por su aspecto, era una persona 
amable, culta y de muy buen humor. Analizó todos los cuadros con 
detalle, miró las firmas, dijo que lo que yo creía que era un dibujo a 
lápiz, del único pintor que conocía, era en realidad una serigrafía. 
Explicó que eran todos de un mismo movimiento, de la década del 
cincuenta, que podían tener valor y que tal vez encontrara a alguien 
a quien le pudieran interesar. Debo decir que creo que los miré en 
detalle por primera vez en ese momento. Algunos me gustaban más 
que otros, pero ninguno me volvía loco de la emoción. No me 
gustaba demasiado la pintura figurativa. Más allá de que fuera 
posible encontrar a alguien que los quisiera comprar, decidí 
descolgarlos. 


Ni bien ingresé al hotel me sentí incómodo y observado, mi 
vestimenta no era la apropiada para el lugar, estaba lleno de 
hombres y mujeres de negocios o, al menos, vestidos como yo 
supongo que se viste la gente de negocios. Tendría que haberme 
puesto algo un poco más formal, pensé; pero no tengo ropa más 
formal en Buenos Aires, ni en ningún lado. 

Llegué puntual y ella ya estaba esperándome. Mi madre. La 
había llamado al llegar a Buenos Aires y quedamos en que nos 
juntaríamos a tomar el té. 

Me dio un abrazo, distinto a todos los que yo recordaba, urgente. 
Como cargado de un testimonio que no supe comprender. 

Había envejecido desde la última vez que la había visto dos 
años atrás: tenía algunos mechones blancos que contrastaban con 
su pelo negro. Seguía siendo una mujer hermosa. 

Ella me dijo que me veía más delgado y me preguntó si me 
alimentaba bien. Me reclamó que no estuviera con ellos en la casona 
familiar. Le expliqué que me resultaba más cómodo estar en el centro 
por los asuntos que debía atender. En cuanto lo dije me sentí un 
poco ridículo: "asuntos que debía atender". 

Mientras tanto pasaban con un carro ofreciendo porciones de 
torta y pasteles; ella me recomendó cuáles pedir, recordaba mis 
gustos a la perfección. 

Tomamos el té en silencio. En la mesa de al lado un señor mayor 
trataba de seducir a una chica de mi edad; la situación me 
incomodaba. 


En un momento mi madre estiró su mano para acariciar la mía, 
dudó un instante y la rozó con sus dedos. 

Me contó que habían pintado mi habitación por si yo necesitaba 
volver. Que mi padre me extrañaba mucho. Me habló de parientes 
lejanos y de algunas cuestiones sociales, de gente que yo 
desconocía o no recordaba. 

Yo casi ni hablé. 

Al momento de despedirnos nos dimos un abrazo más largo, la 
sentí frágil, liviana, enjuta. 

—Uno no elige cómo le duelen las cosas -me dijo al oído. 


z 

Tomé ia costumbre de subir a la terraza todas las noches. 
No lo planifiqué, lo descubrí al tercer día de hacerlo. Cenaba, lavaba 
y acomodaba la cocina. Leía un rato y antes de ir a la cama a seguir 
leyendo, subía. A veces con Sacha, a veces solo. 

Recordé lo que me había dicho mi madre. Si no podemos elegir 
cómo nos duelen las cosas, ¿podremos elegir qué hacer con el 
dolor? 

Natalia me había preguntado años atrás si hubiese preferido sufrir 
menos. 

—Por supuesto -respondí. 

—Serías otro -dijo ella. Ser otro, pensaba. 

Miraba el cielo, su oscuridad y las estrellas. Me hubiese gustado 
tener mi viejo telescopio para mirarlas mejor, me hubiese gustado 
salir de la ciudad y acostarme en el pasto, como cuando era niño, 
para observarlas. 

Me hubiese gustado saber qué era lo que me tranquilizaba de 
subir a la terraza antes de irme a dormir bajo el cielo del sur. 


Estábamos en el medio del operativo para vaciar las 


cosas del departamento. Esperábamos a dos o tres compradores de 
muebles usados, para que tasaran todo y se los llevaran. Le vendí lo 
que se quiso llevar al que hizo la mejor oferta. Estoy seguro de que 
me timaron, pero mis ahorros enflaquecían y la venta de los 
muebles me daba dinero para vivir un tiempo sin necesidad de 
pedirles dinero a mis padres. 

—Los pueblos inteligentes cuidan a los murciélagos —dijo 
Alejandra. 

Alejandra hablaba con Natalia mientras guardaba en el estudio 
algo de la loza que había decidido no vender. 

—Algunos pueblos los capturan y los queman vivos —seguía 
Alejandra—, porque lo relacionan con lo crepuscular y lo 
demoníaco. Los pueblos inteligentes los cuidan porque se alimentan 
de insectos nocivos para los seres humanos. 

Me quedé parado en el lugar, no entendía por qué hablaban de 
murciélagos. Tenía en mis manos una sopera, enorme, de 
porcelana, con patas para sostenerse y una tapa con aplique de 
flores; me parecía horrible, pero a Natalia le había encantado y se la 
iba a llevar. 

Vieron mi cara de sorpresa. 

—Tengo historias de muchos otros animales y de insectos 
también, eh —señaló ella—. Suelo ser el centro de las reuniones 
cuando me pongo a contar historias de escarabajos ... 


Yo lo ignoraba, pero Alejandra era bióloga; para mí era cantante y 
se dedicaba solo a eso. Se lo dije y se rio. 

—No, no. 

Nos contó que su padre casi no la llevaba de paseo en su 
infancia. Solo lo había hecho dos o tres veces. Pero hubo una vez, 
la primera, que fue la que más impactó en ella, un impacto tal, dijo, 
que transformó su vida para siempre. 

—Recuerdo —evocó entrecerrando los ojos- subir 

despacio las escalinatas del Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata, escoltadas por dos hermosas estatuas de tigres dientes de 
sable, extintos hace cientos de años. 

Tomó un sorbo de agua. La miré para que siguiera contando. 

—Las salas me parecieron inmensas, monumentales para mi 
tamaño relativo de entonces. 

Nos contó que el corazón le latía rápido, de la emoción de 
enfrentarse a los dinosaurios, las colecciones de insectos, y en 
especial, a los escarabajos, que desde entonces son sus insectos 
preferidos. 

—Jamás pensé que alguien pudiera tener insectos preferidos —le 
dije. Se rio de nuevo. 

—Te sorprendería la cantidad de cosas preferidas que tengo — 
respondió. 

Recordaba también la mano áspera de su padre, el perfume de su 
loción para después de afeitar, al entrar a la sala de Anatomía 
Comparada, una sala llena de esqueletos de distintos tamaños y 
formas, colocados de modo de perpetuar en el tiempo las posiciones 
que esos animales tenían en el momento de morir, como si en el 
último instante estuvieran aferrándose a la vida. Recordaba que 
apretó fuerte esa mano al mirar al techo y que vio esqueletos de 
ballenas, delfines y focas. Ahí se detuvo pensando en el mar, en su 
movimiento, en la danza de las olas desde la orilla. 

Al terminar el recorrido estaba tan emocionada que le dijo a su 
padre que quería ver todo otra vez: ella pensaba que él le diría que 


no. Él le acarició lentamente la cabeza, sonrió, una sonrisa que 
nunca le había visto, dijo, y volvieron a entrar. 

A la salida su padre se detuvo en una pequeña tienda de 
suvenires y sin decirle nada le compró un cangrejo que estaba en un 
frasco: "Para que recuerdes siempre esta visita", le dijo. 

—Y por supuesto que la sigo recordando e hice toda la 
universidad estudiando con ese cangrejo sobre mi escritorio. Hasta 
tiene nombre ... 

En el viaje de vuelta a Buenos Aires, Alejandra se quedó 
pensando en cómo sería sumergirse en el mar para ver delfines, 
peces, quizá ballenas, y le contó todo eso a su padre. "Si te gusta, si 
de verdad te gusta, vas a hacerlo algún día". 

Y ese mismo día ella decidió dos cosas que deseaba hacer 
cuando fuera adulta: ser bióloga y trabajar en un museo. 

—Por suerte —dijo—, hace años que trabajo en un museo, en el 
área de mamíferos marinos; deberías venir a visitarlo. Estoy 
esperando para hacer una pasantía en la Patagonia. 


Las cosas solo se ven bien desde lejos. Lo aprendí estando 
allá. 

Se necesita perspectiva para ver. Como con un cuadro: cuanto 
más nos acercamos, menos lo vemos. 

Uno se acerca mucho y se ven las pinceladas, los trazos, los 
pigmentos. Se necesita distancia para poder contemplarlo en su 
totalidad, para tratar de entenderlo. Distancia para ver. 

Pensaba en eso mientras viajaba, en lo que había sido mi vida en 
mi casa en San Isidro. 

No recuerdo quién me dijo que el hogar es siempre algo que está 
en el pasado, es lo que ha quedado atrás. Igual que la felicidad, 
igual que el amor. El amor es en pasado, es algo para recordar. 


z 

Se habían ievado todos los muebles. El departamento 
me parecía enorme y estaba perdido en él. 

Tal vez haber quitado los cuadros no haya sido una gran idea. 
Quedaron las marcas en las paredes donde habían estado 
colgados; no pensaba pintarlas de ninguna manera. Pero las marcas 
de los cuadros en las paredes desnudas parecían remarcar las 
ausencias. 

Mis amigos se habían llevado muchas cosas. Natalia aún debía 
pasar a buscar varias latas, que pensaba reciclar en sus artesanías, 
algunas figuras de cerámica y un par de botellas decorativas. 

La casa seguía oliendo a moho y a encierro y decidí buscar a 
alguien que hiciera una limpieza profunda. El encargado del 
edificio me recomendó a una señora y la llamé. Vino, miró y me 
dejó una lista de productos. 


Compré todo lo que me pidió y cuando vino a limpiar se ofreció 
a cocinarme también; me pareció una gran idea y le dejé dinero 
para que comprara lo que le hiciera falta. Las alacenas seguían 
vacías, así que necesitaría bastantes cosas. 

Me fui con Sacha y un par de libros a buscar un lugar donde 
sentarme a tomar un café y leer tranquilo algunas horas. 


Al volver me impactó el olor a madera vieja y a cera para piso. Me 
llevó de vuelta a la infancia, al campo de la abuela. Al perfume del 
pan recién horneado, a las tostadas con manteca y mermelada de 
higos casera. A la leche tibia recién ordeñada. 


Me había dejado comida en la heladera y, sobre la mesa de la 
cocina, en un florero, un ramo de flores amarillas. 


Parecía un ramillete de soles. 


¿Tenemos derecho a leer cartas que no nos fueron 
destinadas? Si no tenemos derecho a hacerlo con los vivos, ¿por 
qué lo tendríamos con los muertos? 

Leer palabras que no nos mencionan, que no nos pensaron a 
nosotros. 

Daba vueltas alrededor de esa idea mientras cenaba unas papas 
a la huancaína que me había preparado Lina, la señora que había 
venido a limpiar. 

Estaba en el estudio. Había abierto un pequeño baúl, forrado en 
cuero. Allí encontré cartas, postales enviadas por personas 
desconocidas para mí desde distintos lugares del mundo (Londres, 
París, Milán), algunas fotos. 

Guardé las postales, eran un par de docenas. Tal vez a Natalia le 
interesaran para algo. 

Había fotos mías de niño, familiares, del casamiento de la abuela 
(sin duda había sido una muchacha muy bella). 


Cuando leí las dos primeras cartas decidí dejar de hacerlo, no 
tenía derecho a espiar la intimidad de otras personas. Las cartas las 
tiré. Abrí todos los sobres: en uno encontré una flor seca; en otro, 
una cinta azul. Las conservé. 

No me parecía correcto leerlas, buscar allí algunas 


respuestas. Aunque los destinatarios estuvieran muertos, aunque 
yo las quisiera. Aunque fueran mis muertos. 


y 
Había demasiada vajilla para descartar. Fuentes, soperas, 
vasos, copas... 


Mis amigos se habían llevado algunas cosas. A Alejandra le 
habían gustado mucho unas tazas de té, de porcelana china, con 
filigranas. 

Me detuve en una taza, sencilla, blanca con un borde azul; y lo vi. 

Había elegido -uno elige- los recuerdos con los que lo iba a 
evocar. Una charla, una caminata, una lectura compartida. Uno elige 
quérecordar. 

Pero esa taza me llevó a una tarde, tal vez la última 


en que estuvimos la abuela, Ezequiel y yo tomando el té en este 
departamento. Estábamos celebrando que había terminado el 
curso de ingreso; aún no tenía las calificaciones definitivas, pero 
suponía que no tendría problemas. Los tres reíamos. 

Recuerdo su risa y cómo sostenía aquella sencilla taza blanca 
con las dos manos, sus ojos azules mirán dome tras el humo del té 


Desarmaba un departamento. 


Objetos que no eran míos, o sí, eran de personas amadas y que 
me habían amado. Y que, a su vez, habían amado a otras personas 
que yo no conocía ni conoceré jamás. 

Me gustaba que mis amigos me acompañaran, pero también, 
como ahora, me gustaba hacer solo. 

Alguien me dijo que la única forma de aprender la verdad es en 
silencio. Recordé la frase de Ursula K. Le Guin: "Para oír hay que 
callar". 

Los conocía bien a ambos, a la soledad y al silencio. 

La soledad no como la de un ermitaño, sino como una especie de 
distancia con el mundo, para protegerme, para pasar desapercibido. 

Iba a necesitarlos para desarmar las cajas que me faltaban, para 
elegir los objetos de la memoria y del olvido. 

Ezequiel no aparecía en las fotografías, él las tomaba. Solo 
estaba en una, abrazando a Sacha. Sacha estaba más flaco y 
parecía sonreír. ¿Sonríen los perros? 

Colgué esa foto en el comedor, en medio de donde había estado 
colgado uno de los cuadros. Las marcas que el cuadro había dejado 
en la pared la enmarcaban. Una ausencia enmarcando a otra 
ausencia. 


Era UN domingo por la tarde, estábamos en el estudio 
bañado por la luz imprecisa del atardecer. Yo acomodaba las 
cajas que había llevado allí. Estaba separando algunas cajitas de 
madera talladas (no sabía cuál era su origen; hacía mucho tiempo 
que no guardaban nada), para regalárselas a Natalia. Seguro le 
gustarían. Separé para mí una muñeca rusa de esas talladas en 
una sola pieza de madera, que guardan en su interior otra igual y 
otra y otra. 

—Falta género —dijo Martín y se rio. 

Martín repasaba los lomos de los libros de la biblioteca que, en su 
mayoría, tenían más de veinte años de publicados. Buena parte del 
boom latinoamericano de los sesenta. Una colección traducida de la 
literatura de habla inglesa del siglo XIX y primera mitad del siglo XX. 
También había un estante dedicado a diccionarios, inglés, francés, 
alemán ... Había uno español-noruego, noruego-español, de ocho 
tomos. 

Martín revisaba los libros y separaba algunos para llevárselos 
prestados y otros para quedárselos. Por alguna extraña razón, quiso 
llevarse el diccionario de noruego. 

Él es muy lector de libros de género (terror, ciencia ficción, 
fantasy) y siempre trata de contagiar su entusiasmo. 

—A veces el terror o lo fantástico sirven para reflejar mejor la 
realidad que el realismo. Mirá el caso de Clive Barker: muchos de 
sus cuentos pasan por la sangre. Mucha sangre y mucho contagio. 
Hellraiser, por ejemplo, tiene que ver con los límites del placer - 


Martín tomaba aire; lo conozco, le encanta el tema y sigue-. El tipo 
es gay y escribe en los 80, en sus libros se ve mejor reflejado el 
temor al contagio del VIH que en muchos libros realistas. 

Yo me quedo pensando en Ezequiel, pero él sigue: 

—La literatura en primera persona, aunque sea o pretenda ser 
autobiográfica, también le aplica fantasía a la realidad, estás 
sacando una conclusión, estás remarcando un sentido por sobre 
otro. Estás eligiendo qué contar y qué no. El realismo le impone a la 
realidad un recorte, una fantasía. Lo que es importante no es cómo 
alguien escribe, es cómo mira, dónde enfoca, qué alumbra, qué 
lugares elige mostrar y cuáles elige ocultar. Cuando uno lee de 
monstruos o de zombis o de dragones está leyendo sobre que el 
mundo, en cierta manera, es incomprensible. Debajo de la alfombra 
—y señaló la que estaba bajo el escritorio—, puede haber algo 
tremendo que no queremos ver. 


CINCO 


Necesito petrificar el alma, 
necesito recomenzar mi historia. 


Anna Ajmátova 


ES de noche y llueve. Tengo las manos entrelazadas bajo la 
nuca. Veo la lluvia golpear en la ventana. 

Apagué la luz hace un rato. 

Recuerdo unas vacaciones en el campo de la abuela. También 
llovía, yo estaba aburrido. Recuerdo el perfume acre de la leña en 
mi nariz. Miraba por la ventana, quería salir. Ella se acercó y me 
dijo: 

—Buscá los colores, las hojas de los árboles, los distintos verdes 
con el sol se ven amarillos. Ahora se ven más oscuros, distintos. 

Nos quedamos sentados juntos, frente a la ventana. Al rato, la 
abuela me dijo: 

—Siempre me siento acá para ver los colores que despierta la 
lluvia. 

Escucho a Sacha respirar mientras duerme en la cocina, a veces 
se levanta y camina un poco por las noches. 

Me gusta pensar que lo hace para verificar que todo está bien y 
luego vuelve a dormir tranquilo. No creo que sea así pero no 
importa, me gusta pensar en eso y me serena. 

De una u otra manera, todos nos contamos cuentos a nosotros 
mismos para tranquilizarnos. 


Oigo a lo lejos los pocos autos que pasan sobre el pavimento 
mojado, alguna sirena, no identifico si es de los bomberos o una 
ambulancia. 


Han pasado muchísimas noches desde mi regreso al sur. Ya no 
me inquieta no dormir. 


Hay una serenidad en la noche que me gusta. 


La oscuridad y el silencio pueden ser un lenguaje, otro, que hay 
que aprender. 


De algunos viajes no se puede volver entero. Pienso en la 
Ilíada, pienso un poco en mí. Aunque se vuelva no hay regreso. Que 
el hogar es lo que se deja atrás. 

Tardé en entender que no vivimos nuestra vida, vivimos nuestras 
historias. Las cosas que nos contamos para tranquilizamos. Y que 
uno siempre cuenta una cosa para contar otra. Pequeños trucos de 
prestidigitador. 

Todos cumplimos nuestra propia condena, todos. 


Estando allá, en el norte, me sentí liberado de contar mi historia. 
Antes de irme, cuando vivía acá, en el sur, siempre había creído 
que contar mi dolor me haría más débil. Tardé años en descubrir 
que me hubiera hecho más fuerte. 

Tardé años en descubrir que cada uno usa, para tranquilizarse, 
las metáforas que puede o necesita. 


Una de ias noches en que no podía dormir prendí la 
televisión buscando alguna película para ver. 


Mientras lo hacía pasé por un canal de noticias y había alguien, 
parecía un político en campaña electoral. "Yo me construí solo", 
decía. El entrevistador asentía. 

La frase me quedó en la cabeza. Yo me construí solo. 

¡Qué disparate! 

Nadie se hace solo. Nadie. Estamos hechos por todos los que 
nos quisieron, los que dejamos de querer. De los momentos de 
alegría y de los momentos de desdicha. De los de placer y de los 
de inquietud. 

De los que nos hirieron, de los que nos curaron. De las 
canciones que nos emocionaron, de las calles que caminamos y 
las que no. 

Y al final, como dijo Sartre, somos lo que hacemos con lo que 
han hecho de nosotros. 


Hoy hay un poco más de siete mil millones de personas en el 
planeta. 

Antes que nosotros vivieron ciento siete billones de personas. 

Miro las fotos de personas desconocidas para mí y me pregunto: 
fuera de los próceres, los dictadores, los santos, los científicos, los 
artistas, ¿cuántos serán recordados? Todos los demás, de manera 
inexorable, vamos en camino a ser olvido. 

¿Y cuántos recordarán a Ezequiel? 

Me digo —nuevamente— que ya no recuerdo el sonido de su voz, 
pero lo recuerdo a él, todos los días. Su sonrisa, su manera de 
caminar. Su forma de mirar el mundo. 


La noche era apenas fría. Había subido con Sacha a la 
terraza. 


Tres pisos abajo, Alejandra dormía en mi cama. Había estado un 
rato mirándola dormir antes de subir. 

Días atrás la había visitado en el museo, lo recorrimos en 
silencio. Me impresionó una sala llamada "Buenos Aires, un millón 
de años atrás". Tenía reproducciones de animales y una muestra 
del subsuelo de la ciudad, además de objetos encontrados en 
distintas excavaciones. 

Pensaba que un museo podría ser un buen lugar para trabajar, 
cuando ella me dijo: 

—Me salió la beca, me voy a Puerto Madryn. ¿Vas a invitarme a 
tomar una cerveza para festejar? 

Me quedé paralizado, tartamudeé y quedamos para el día 
siguiente. 


A lo largo de mi vida había salido con varias chicas, claro. Afuera 
había tratado de tener algunas relaciones, pero mi timidez siempre 
me terminaba saboteando. 

Resulta tan natural para mí refugiarme en el silencio que me es 
complicado pensar mi vida de otra forma. Creo que por eso me 
gusta tanto leer: es una manera de relacionarme con personas, 


vivas O muertas, lejanas O cercanas. Los libros son un lugar en el 
que puedo aprender de las personas más fácil que con ellas. 

Según Martín, ese silencio mío es un lugar en el que me quedo 
porque me siento seguro; es cierto. Me gustaría aprender a salir de 
allí, de a ratos, siempre que pueda volver a entrar. Alejandra me 
estaba dando una oportunidad. 

Me tomé dos cervezas antes del encuentro, tratando de relajarme. 
Dio resultado. Al principio fui torpe, ella lo notó y sonrió, esa sonrisa 
me relajó. Balbuceé las primeras palabras y las siguientes se fueron 
hilvanando con soltura. Me relajé. 

Hablamos durante varias horas y después vinimos caminando 
tomados de la mano, en silencio, hasta acá. 

Había intimidad en el silencio. 

Me di cuenta de que no extrañaba el sexo, extrañaba la intimidad. 

Dije antes que hogar es lo que se ha dejado atrás. 

Pero por primera vez sentía que una piel, su piel, era la promesa 
de un hogar para el futuro. 


SEIS 


Acaso las sombras huirán. 
Luis Alberto Spinetta 


—Nadlé recuerda los barcos que llegan a destino —dijo 
Martín—. Los naufragios son los que dejan huellas en el mar; esas son 
las historias que se cuentan. 

Estábamos en la cocina del departamento; cenábamos los cuatro: 
Alejandra, Natalia, Martín y yo. Había cocinado Alejandra, tallarines 
con salsa. El novio de Natalia trabajaba hasta tarde y la pasaría a 
buscar después. 

Me gustaban esas cenas y sus sobremesas. Ellos discutían 
siempre y a mí me interesaba escucharlos. Tenían distintos puntos 
de vista, distintas miradas. Ya había aprendido que la clave para 
esgrimir un punto de vista o para entenderlo siempre está en el lugar 
desde el cual cada uno mira. 

Mientras tarareaba So far away, Alejandra hizo la salsa. 

El aroma perfumó la casa: aceite de oliva, ajo, tomate y albahaca. 

Ni sal, ni pimienta, ni ají. 

—Solo eso —le pregunté. 

—Solo eso —dijo—, es bastante. Lo importante es la materia 
prima. 


Natalia no estaba de acuerdo con lo que había afirmado Martín. 
Ella recordaba la historia de un barco que no había naufragado: el 


que había traído a sus abuelos que escapaban de los nazis. "Hay 
que esconderse para sobrevivir", decía su abuelo. 

Siguieron discutiendo y terminaron contando las historias de 
inmigración de Sus familias. 

Cuando se fueron me quedé pensando en sus ideas. 

Solo los naufragios dejan huellas. Hay que esconderse para 
sobrevivir. 


z 

Tenía trío. La mañana estaba destemplada. 

Mi caminata, unas treinta cuadras, no había logrado calentarme. 
Me detuve a tomar un café para sentirme mejor. 

Había ido a buscar el chelo. Semanas atrás había abierto su 
estuche, lo había limpiado con cuidado. Traté de afinarlo; me di 
cuenta de que estaba descalibrado. Lo había llevado a un lutier y 
estaba yendo a buscarlo. 

Antes de entregármelo, el señor se puso a tocar algo de Bach 
para mostrarme que el chelo ya estaba reparado. 

—Es un instrumento noble -dijo. Y me lo alcanzó para que yo lo 
probara. 

—No lo sé tocar —respondí—. Ya nadie lo toca. 

Se hizo un silencio que me pareció incómodo para él; yo estoy 
acostumbrado a los silencios. 


—Hizo bien en traerlo, de todos modos. A los instrumentos nobles 
hay que tratarlos bien siempre, aunque ya nadie los toque. 

No pienso desprenderme nunca de él. Pero me gustaría ver, otra 
vez, algunos dedos pulsando sus cuerdas. 


Es una noche cálida y espero el tren en la estación 


San Isidro, para volver al centro. 

Mi padre quiso llevarme, pero no acepté. Preferí caminar hasta la 
estación y volver en tren. El cielo está limpio, miro la Cruz del Sur. 

Había llegado temprano para almorzar. Necesitaba ir a buscar 
algunos retazos de lo que fui o de lo que soy. Necesitaba ir a 
encontrar los jirones que quedaban allí de mí, para tratar de estar 
entero. 

Como la casa de la abuela, esta también me pareció más 
pequeña. Comimos en silencio. Me sorprendió encontrar una foto, 
de Ezequiel y mía, enmarcada, sobre un estante. No la recordaba. 

Luego hablamos. Nos hicimos reproches. Muchos. Alzamos la 
VOZ. 

Salí a caminar por el parque varias veces. Junté algunas nueces 
que habían caído debajo del nogal. 

Las relaciones familiares suelen ser misteriosas y todas con 
lógicas distintas. Debemos aprender cómo funcionan, para 
sobrevivir. Aprendí que ese misterio no afecta a nuestros padres, 
nos afecta a nosotros. 

Seguimos hablando. 

Ahora en la estación me siento, después de años, más liviano. 
Como si me hubiese liberado de una carga que llevaba sobre la 
espalda. 

Somos lo que podemos hacer con lo que han hecho de nosotros, 
dijo el filósofo francés. 

En el bolsillo del buzo tengo una de las nueces que junté del 
parque. Siempre detesté ese refrán que habla de que el fruto no cae 
lejos del árbol. 


Una vez la abuela me dijo: 
—Una nuez no es un nogal, aunque lo contenga. 


A | e] and ra viajó hace unos días, iré a verla pronto. Martín y 


Natalia se van a turnar para cuidar a Sacha. 


Hablamos por teléfono a diario: Alejandra está contenta, me dice 
que me va a gustar la ciudad, me dice que me va a gustar ese cielo. 


Yo le creo. 


Me gustaría que lloviera allí. Me gustaría que ella me mostrara los 
colores que despierta la lluvia. 


Me despido, corto la comunicación. Miro por la ventana. 


Voy a la cocina, me preparo un té y lo sirvo en esa taza sencilla, 
blanca, la del borde azul. 


Tal vez haya llegado el momento de la calma, pienso. Y sonrío. 


Estoy sentado en el piso del living vacío. Sacha duerme a 
mi lado. Yo lo miro dormir. Más de una vez me he preguntado cómo 
me mirará él a mí. Ezequiel decía que en los únicos ojos en los que 
se veía como era real 

mente era en los ojos de su perro, en los ojos de Sacha. Tal vez no 
debería preguntarme cómo me mira Sacha a mí, sino cómo me veo 
yO. 

Pienso que fue un error haberme deshecho de todos los 
muebles. 

Miro en la pared esa foto en la que están juntos. Acaricio a 

Sacha. Todas las cosas que pasamos juntos, todos los recuerdos. 
El amor que nos unía. Hermanos abrazados. 
Aquiles es Aquiles por su talón. Es lo que creí siempre. Cuando 
Aquiles nació, Tetis, su madre, quiso hacerlo inmortal 
sumergiéndolo en el río Éstige, pero olvidó meter bajo el agua el 
talón del cual lo sostenía. Lo volvió indestructible, salvo en su 
talón; y Aquiles terminó muriendo cuando una flecha lo alcanzó allí, 
en su único punto débil. 

Creí, siempre creí, que los hombres somos como Aquiles, con 
la diferencia de que en lugar de tener solo un punto débil tenemos 
solo un punto fuerte. Y que ese único punto fuerte, indestructible, 
es la esperanza. 

Ahora que volví a la Ilíada, la enseñanza que me deja Aquiles es 
otra: hoy rescato su grito ante la muerte de Patroclo. 

Ese gemido, ese dolor que atraviesa el mundo. Eso somos: lo que 
podemos gritar. 
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